В заброшенной старинной деревне на российской глубинке время словно замирает. Просторные поля и леса окружают опустевшие улицы, где когда-то звучал смех и радость. Теперь в этом забытом месте остались лишь трое: двое пожилых мужчин и молодая вдова, которая только что пережила утрату. Каждый из них ведет свою жизнь, наполненную тишиной и воспоминаниями. Старики, с одной стороны, хранят в себе мудрость и душевные раны, а с другой — вдова, окруженная призраками прошлого, старается наладить свои будни, но ощущает внутри себя пустоту, которую не может заполнить ничем. Вдруг один из стариков, полный энергии и надежды, осознает, что хочет вернуть в свою жизнь свет, предлагая вдове начать новый этап.
Тем не менее, его лучший друг, тоже имеющий чувства к женщине, неожиданно становится его соперником. Между ними вспыхивает конфликт, порождая острые споры и воспоминания о старых обидах. Каждый шаг и каждое слово становятся частью жестокой борьбы за сердце вдовы, и в этой ситуации каждый герой оказывается на грани. Вдова, теряющаяся в эмоциях и переживаниях, стоит перед сложным выбором, в то время как эмоциональная напряженность стариков обостряется. Этот треугольник отношений заставляет задуматься о любви, о том, как сложно сохранить дружбу в условиях конкуренции, и о том, что действительно важно в жизни.