Павел Кравцов — милиционер с уникальной эксцентричной натурой, который выделяется на фоне своих коллег благодаря искренности и человечности. Несмотря на свою работу, он проявляет заботу и уважение к людям, которых вынужден задерживать, искренне извиняясь за необходимость таких действий. Однако его амбиции и стремление к справедливости часто сталкиваются с суровой реальностью правоохранительных органов, что приводит Павла к глубоким размышлениям о смысле своей профессии и о том, какое место он занимает в этом мире. Постепенно его путь в городской милиции становится тяжёлым бременем, и в конечном итоге он оказывается в затерянном селе Анисовка, где начинается новая глава его жизни.
В этом уединённом месте у Кравцова есть только один верный спутник — бладхаунд Цезарь. Конфликты с супругой, которая не понимает его преданности работе, добавляют дополнительное напряжение в его внутренний мир. Село, населённое простыми людьми с их обычными заботами, становится не только временным приютом, но и площадкой для глубокой переоценки жизненных ценностей. Обживаясь в новой обстановке, Павел начинает находить умиротворение, однако сталкивается с местными вызовами, требующими его решительности и внимательности. Вдали от городской суеты он постепенно понимает, что значит быть милиционером в современном обществе, открывая для себя истинную суть этой профессии и значимость заботы о людях.