Анатолий Ефремович Новосельцев — это персонаж, чья жизнь проходит в серых тонах обыденности, где каждое утро начинается с однообразной рутины работы в статистическом управлении. Он представляет собой символ повседневной монотонности, укрывшись за застенчивостью и робостью. Каждый день его жизни напоминает повторяющийся цикл, и этот замкнутый круг усеян страхами и комплексами, создающими невидимые оковы. Вакантная должность заведующего отделом манит его, как искорка надежды, но страх перед начальством и уверенность коллег только усугубляют его внутренние переживания. Анатолий мечтает о переменах, но сомнения и внутренние конфликты не позволяют ему сделать решительный шаг к изменениям.
Судьба дарит ему неожиданный поворот, когда он встречает старого друга Самохвалова, который открывает двери к новым возможностям. Он советует Анатолию обратить внимание на строгую директрису Людмилу Прокофьевну Калугину, что становится для него настоящим вызовом. Теперь ему необходимо не только продемонстрировать свои профессиональные качества, но и справиться со страхами, которые сдерживают его. Постепенно Анатолий осознает, что путь к своей мечте будет сопряжен с борьбой, где он должен столкнуться с собственными демонами. Этот процесс поиска уверенности становится неотъемлемой частью его путешествия к жизни, полной возможностей и надежды, о которой он всегда мечтал.