В психоневрологическом отделении для подростков царит зловещая тишина, в которой разворачиваются тревожные события. Ночью один из пациентов оказывается на грани жизни и смерти, вызывая панику среди медицинского персонала. В это время врачи начинают выдвигать тревожные теории о том, что реальная угроза исходит от самих подростков. Обсуждения о возможных последствиях инцидента лишь усиливают атмосферу нарастающей тревоги. Мрачное озеро тайн скрывает опасную игру, известную как "собачий кайф", угрожая не только судьбам молодых людей, но и самому отделению. Границы между беззаботным весельем и смертельной угрозой постепенно стираются, и никто не может предсказать, когда подобные инциденты могут повториться.
В этой непростой ситуации появляется Иван Христофоров — психиатр, принимающий гуманистический подход к лечению. Его задача заключается не только в поисках виновного, но и в понимании глубоких причин, побуждающих подростков рисковать своими жизнями ради недопустимых развлечений. Стремление к восстановлению доверия становится основной целью Ивана на фоне нарастающей тревоги. Он понимает, что выявление виновника — это только первый шаг. Для того чтобы остановить эту смертельную игру, ему необходимо погрузиться в мир своих пациентов и разоблачить их страхи, внутренние переживания и потребности. В этом процессе восстановления безопасности важнее всего найти более конструктивные пути и альтернативы, чтобы помочь подросткам справиться с их демонами и угрозами реального мира.