Отставной генерал Хадяков решает отметить свой 60-летний юбилей в тихой русской деревне, стремясь создать атмосферу тепла и уюта, далекую от шумной городской жизни. Он мечтает о том, как запахи домашних блюд сливаются с ароматом свежескошенной травы, а вечерние беседы на крыльце становятся символом близости и дружеского общения. В этот день его друзья смогут наслаждаться не только вкусной едой, но и активностями на свежем воздухе — рыбалкой и расслабляющими процедурами в местном спа. Генерал с надеждой смотрит на предстоящее событие, представляя, как солнце освещает их лица, а смех и радость наполняют атмосферу, как он всегда мечтал.
Однако реальность неожиданно начинает рушить его планы. Праздничная идиллия оказывается под угрозой, когда местные жители, стремясь показать себя с лучшей стороны, впадают в конфликты с приглашенными гостями. Непонимание и напряжение становятся постоянными спутниками этого дня, вместо ожидаемого веселья и радости возникают разногласия, которые ставят под сомнение саму суть праздника. Запасы еды истощаются, а дух единства и дружбы постепенно наполняется недовольством. То, что должно было стать идеальным моментом уединения, превращается в серьезное испытание для всех, заставляя каждого задуматься о настоящих ценностях, о том, что значит дружба в сложных обстоятельствах.