Каждую субботу Антон Калашников с нетерпением ждет момента, когда его 14-летняя дочь Кира вернется домой с танцев. Эти вечера стали для них священным ритуалом, наполненным уютом и теплотой. Они проходят в привычной обстановке: теплые пельмени на кухонном столе, легкий разговор о жизни и просмотр любимых передач. Однако в этот раз вечер принимает неожиданное и тревожное направление. Когда Кира подходит к домофону, голос Антона, полный ожидания, звучит в ответ, но вместо радости он сталкивается с тревогой — дочь не поднимается к нему. Секунды затягиваются, и отец погружается в мир неопределенности, охваченный страхом за свою девочку.
В поисках Киры Антону приходится покинуть привычные рамки и обратиться за помощью к соседям, но сталкивается с равнодушием и скрытыми конфликтами, которые копились среди них долгое время. Каждый из жителей, запертый в своем миниатюрном мире, должен преодолеть свои предвзятости, чтобы помочь. Этот вечер становится настоящим испытанием для Антона, где его инстинкт защитника и любовь к дочери сталкиваются с жестокой реальностью. В процессе поисков он не только обнажает свои собственные страхи, но и открывает болезненные связи между жильцами, которые заставляют их осознать, что взаимопомощь и поддержка — это важнейшие составляющие человеческой жизни.