Через три года после начала разрушительных событий на Тихом океане жизнь юного Махито меняется до неузнаваемости. Потеря матери в трагическом пожаре в Токио оставила в его сердце глубокую рану, и его отец, пытаясь справиться с горем, решает возобновить отношения с сестрой покойной жены. Так начинается новое путешествие для Махито, когда он попадает в семейное поместье, где в тишине и уединении ему предстоит столкнуться с непередаваемым чувством одиночества. Его дни проходят в обществе беременной мачехи и преданной старой прислуги, в то время как отец, погруженный в работу на оборонном заводе, становится все более недоступным. В этой изоляции находит свое воплощение таинственная серая цапля, которая появляется в его жизни, вызывая вопросы о его месте в этом изменчивом мире.
Не в силах игнорировать странное присутствие птицы, Махито однажды решается к диалогу, и таинственная цапля предлагает ему невероятное: возможность встретиться с матерью. Наполненный чувством надежды и одновременно страха, он следует за птицей, которая ведет его к загадочной башне, окруженной мифами и легендами. Это таинственное место, пронизанное магией, становится для мальчика не просто порталом в прошлое, но и шансом раскрыть смыслы настоящего. Каждый шаг по этому волшебному пространству наполняет Махито новыми открытиями и осознанием, что они могут кардинально изменить его жизнь, открывая двери в неизведанный, захватывающий мир.