Трагическая потеря жены погружает Дэвиса в бездну депрессии, приводя к эмоциональному хаосу, который он не может игнорировать. Каждый его день наполнен пустотой, оставленной любимой, и он находит утешение в случайной встрече с неподвижным торговым автоматом, застрявшим с шоколадными конфетами. Эта маленькая неудача лишь усиливает его страдания. В стремлении высвободить накопленные переживания, Дэвис начинает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы. Эти послания, становясь своеобразной терапией, позволяют ему делиться воспоминаниями и эмоциями о совместной жизни, открывая в себе неизведанные глубины чувств и содействуя внутреннему самоанализу.
Каждое новое письмо приносит осознание того, что его внутреннее смятение выходит за пределы лишь горечи потери. Дэвис ощущает нарастающую жажду разрушения и начинает физически разбирать окружающие предметы: холодильник, туалет, компьютер и даже дом. Этот акт становится символом борьбы с угнетающим эмоциональным грузом. Разламывая привычные вещи, он стремится к очищению и поиску новых смыслов, перезаписывая свою судьбу. В этом процессе он не только преодолевает горечь утраты, но и открывает пути к самообновлению, учась жить заново и обретая надежду на лучшее будущее.