На заседании гаражного кооператива напряженность достигает предела, когда обсуждается судьба четырех членов, которым предстоит расстаться с их драгоценными владениями. Атмосфера зловещей неопределенности наполняет помещение, ведь за простыми металлическими дверями прячутся не только материальные вещи, но и воспоминания, мечты и надежды, которые связывают людей с этими пространствами. Участники осознают, что у них в руках находятся не только ключи от гаражей, но и частички их жизни, что придает встрече особую значимость и заставляет задуматься о том, кто они в этом коллективе.
С развитием обсуждения появляется множество неожиданных поворотов, вызывающих активные споры среди членов кооператива. Вопросы справедливости решений правления начинают звучать все громче, и члены кооператива осознают, что список сокращаемых был составлен без учета их мнений и нужд. Каждый озвученный аргумент подогревает страх утраты и вызывает необходимость отстаивать свои права. В этой рутинной обстановке встреча превращается в настоящую драму, где сталкиваются личные амбиции и коллективные интересы, отмечая хрупкость их сущности и подчеркивая, насколько жестокими могут быть требования внешнего мира.