После неожиданного открытия «временной капсулы», созданной энтузиастами в 1959 году, профессор Джон Кестлер получает в свои руки лист, исписанный загадочными цифрами. На первый взгляд, они представляются случайной последовательностью, но со временем начинают обретать глубокий смысл. Каждое число является ключом к минувшим катастрофам, оставившим свой след в истории человечества. Погружаясь в анализ, Кестлер раскрывает невидимые связи между трагедиями и числовыми кодами, и вскоре оказывается втянутым в мрачный мир предостережений, где каждое новое открытие увеличивает его тревогу и заставляет задаваться вопросами о природе судьбы.
Тщательное исследование превращается в настоящую одиссею, дергающую за струны разума и ставящую под сомнение понятие о свободе воли. Профессор осознает, что закономерности, выявленные в числах, предвещают катастрофы, которые кажутся неизбежными. Взвешивая свою ответственность за знания, которые могут изменить ход событий, он сталкивается с непростой моральной дилеммой: вмешаться в судьбу или позволить ей идти своим чередом. Эти размышления о времени и неизменности вызывают глубокий анализ действия и бездействия, поскольку каждое решение может иметь последствия, которые сложно предсказать. Напряжение нарастает, подталкивая к осмыслению возможности изменить будущее или смириться с тем, что писать можно только в уже отведенных страницах истории.