В 1988 году, на фоне переменчивой политической обстановки в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной реальностью. Его пациенты демонстрируют странные симптомы, вызывая у него подозрения о возможной ВИЧ-инфекции. Однако его старшие коллеги, уклоняясь от этой мысли, уверены, что такая угроза обходит их страну стороной. Игнорирование проблемы и отсутствие поддержки со стороны системы вынуждают Кирсана принять смелое решение: он тайно отправляет образцы анализов в Москву, надеясь получить подтверждение своих опасений. Когда результаты приходят, все сомнения развеиваются, и на врача ложится тяжесть ответственности за жизни своих пациентов.
Ситуация принимает критический оборот, когда к Кирсану присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист в области редких и аллергических заболеваний. Вместе они начинают неустанную борьбу с надвигающей угрозой, которая способна затронуть не только здоровье отдельных людей, но и общество в целом. Каждый их шаг оказывается определяющим, ведь от их совместных усилий зависит спасение жизней и осознание истинного масштаба проблемы, долгое время оставшейся в тени. Личное мужество и решимость Кирсана и Дмитрия становятся залогом изменений, ставя под сомнение существующую систему здравоохранения и требуя нового подхода к вопросам инфекционных заболеваний.